Только еще один договор, еще один клиент, еще один заказ, а потом… Потом ты, конечно, дашь себе отдых, возьмешь перерыв, соберешь чемодан и уедешь в какую-нибудь глушь, где меланхоличные коровы, чай с травками и нет никакой иной связи, кроме как с Космосом. Никаких бумаг, пометок «срочно», презентаций и диаграмм, только ты и вечность, ты и небо – такое красивое, что тебе хочется от него детей.
Мы помним, что загнанных лошадей пристреливают, но никогда не думаем в таких категориях о себе. Это другие перенапрягаются и сгорают, это у других едет крыша от усталости и стресса, а мы – мы еще бодрячком, смотрите: просыпаемся по будильнику, одной рукой готовим кофе, другой – яичницу, зорко следим за котом, кот – за нами. Потом звонки, разбор сообщений в рабочей почте, перерыв на обед, совещания в душной переговорке.
«Ой, что это тут только что пролетело?» – «Это полгода. Они тут часто пролетают…»
…пока за окнами листья превращаются в снег, снег – в листья, ты ходишь на свадьбы друзей, на годовщины их свадеб. И, как в фильме, единственное, чего хочется, так это чтобы в ближайшие тридцать лет тебя не трогали, пока ты работаешь, а потом – потом у тебя всё будет «хо-ро-шо».
Вот только вспомнить бы, где между всем этим ты, ну, и заодно – кто ты.
Не для друзей, родителей или босса, не для зарубежных партнеров или жены, а здесь, внутри. Когда последний раз ты жил не по графику, не по часам? Вдохновенно творил херню, с наслаждением опаздывал, не приходил, потому что не хотел? Помнишь ли ты еще, как ходить босиком? Сможешь ли узнать любимую женщину по ключицам на ощупь?
В потоке дней и вязкой патоке мыслей так просто перестать замечать, как ты меняешься. Как становишься все требовательнее к себе, нетерпимее к чужим ошибкам. Слабость превращается в роскошь, которая не по карману, причем, пожалуй, это единственное, что не по карману, потому что в мире, где всё продается, можно купить всё, кроме нее.
Быть к себе нежнее – это искусство, тем сложнее осваиваемое, чем больше и выше цели ты привык перед собой ставить и достигать. Ведь если не ты, то кто, и если не сегодня, то когда? В спину дышат молодые и злые, а тем, в свою очередь, бедные и голодные. Каждая победа на счету, в резюме имеет значение каждая строчка. Связи решают, а ты порой даже не можешь решить задачку из учебника сына-третьеклассника: «Буратино дали пять яблок, два из которых он потерял. Сколько яблок осталось у Буратино?». И ты думаешь: три, а выходит – неправильно, ведь ты же не знаешь, сколько яблок было у Буратино вначале.
Да и не хочешь знать.
Кажется, что впереди у нас будет еще много времени, чтобы отдохнуть. Дожить до вечера, выходных, отпуска, окончания проекта. То есть вся эта концентрация сил и внимания – явление временное, преходящее, и вас точно хватит, чтобы все успеть. Но потом вдруг раз – и не хватает. Организм начинает бастовать, интерес к жизни теряется, хочется только растянуться пластом на полу и заснуть на ближайшую пару тысяч лет. Потом проснуться, перевернуться на другой бок – и заснуть еще на столько же.
Познавать свои пределы интересно, но не нужно превращать это в спорт или игру на выживание. Без боли нет цели – это порочная практика, не имеющая ничего общего с тем, что обычно называется радостью жизни. На самом деле, иногда лучшее, что можно сделать, – это просто оставить себя в покое. Свое прошлое, ошибки, хлесткие фразы, которые вы так никогда и не сказали, и все те шансы, которые упустили.
Потому что вы упустили их далеко не в последний раз.
Относиться к себе нежно – значит понимать, что если мы однажды с громким хрустом сломаемся, это может оказаться навсегда. И все наши призовые награды и ленточки окажутся никому не нужны.
Возможно, именно поэтому пора прекратить жить быстро. Пересмотреть свои ценности:
выбросить растянувшееся, прохудившееся, ставшее маленьким;
не по размеру, не по душе, не по ноге.
…Начаться заново.
