Один человек ушёл от жены ещё в молодости. В расцвете лет – ему исполнилось тридцать пять. Он влюбился и ушёл от жены, пообещав помогать детям. И помогал – платил алименты до совершеннолетия. Виделся иногда. Раза три-четыре. Банальная жизненная история.
Когда он уходил, жена старалась не плакать. Она растерялась сильно, хлопала глазами и как-то жалко, криво улыбалась – это от растерянности и сильного потрясения бывает. Она же узнала про всю ложь последних лет; муж ей рассказал, что давно любит другую и к ней уходит. Теперь нет смысла врать, правда?
И жена говорила, что правда лучше, конечно. Это из-за неё ему пришлось так долго врать, она понимает, он ее щадил и жалел. Это очень тяжело, что он уходит, но если ему так лучше, то так лучше, да ведь? Она ещё что-то лепетала нелепое, он не слушал. Он собирал вещи и документы.
И потом все было обычно, нормально. Он прожил с новой женой пять лет, потом они расстались после очередного скандала, потом он женился на своей секретарше, потом они расстались – секретарша нашла другого, своего ровесника…
Он работал, встречался с разными женщинами, с детьми связь как-то потерял. Много лет прошло. Жизнь засосала, как говорится. Знал, что с ними все в порядке. Наверное.
Ведь если было бы не в порядке – ему бы сообщили, так ведь? Он мало об этом думал; работа, личные отношения, дом строил…
А потом он увидел в зеркале пожилого такого человека, лысого, в морщинах, с уставшим взглядом. Старика. Совершенно одинокого. И вспомнил свою кроткую первую жену, очень сильно вспомнил. Сердце у него сжалось от горького воспоминания-сожаления. Он понял, что никто никогда его не любил так, как она. Он просто не думал об этом, не понимал.
Он хотел найти ее; пусть постаревшую, некрасивую, какую угодно. Он поехал в город, где жил тридцать лет назад. И нашёл – скромный серый памятник с фотографией, – все, что осталось на земле от его жены. И с фотографии она смотрела грустно, как-то тихо улыбаясь, как в тот день, когда он ушёл.
Молодая, красивая, тихая, – старая фотография сохранила черты. Она его одного и любила до последнего дня. И детям говорила только хорошее о нем. Она почему-то верила, что он вернётся к ней. Поймёт, что ошибся, и вернётся! Это просто такое испытание.
И она ждала терпеливо. И он вернулся.
Только опоздал на месяц.
Или на всю жизнь.
…Умерших любить легко. А живых трудно. И можно опоздать; живые – они не навсегда живые. Они исчезают. И мы – тоже…
