Иногда молчаливость является обязательной чертой, в то время как в других случаях она колеблется в зависимости от воспринимаемой эмоциональной безопасности и энергии помещения…
На первом курсе преподавательница перед всем курсом заявила, что я “мышь”, потому что меньше всех говорю. Затем я наблюдал, как 30 пар глаз стремительно меняли свое местоположение с диапроектора на меня — и мне хотелось, провалиться сквозь землю в тот момент.
Большую часть своей жизни я привык получать подобные комментарии. Я был не только интровертом — часто предпочитая чтение и игры в одиночестве, — но еще и довольно застенчивым.
В детском саду вожатый весь день называл меня «Молли», потому что я стеснялся сказать ему, что это не мое имя. В дошкольном возрасте я однажды чуть не намочил штаны, не набравшись смелости, чтобы попроситься в туалет. Моя неспособность говорить даже побудила родителей записать меня на прием к логопеду, когда мне было три года.
За год до инцидента в классе сеньоры Эрнандес мы с соседями по домику в летнем лагере играли в «кубковую игру», сидя вокруг деревянного стола для пикника. По мере того как сосны, секвойи вырисовывались среди нас, оживленная энергия пульсировала в группе — все их стадные темпераменты добавляли бревна к огню. Я этого не делал.
Внезапно повернувшись ко мне, моя соседка Элли заметила: «Ты мало говоришь, не так ли?»
Такие комментарии задевали меня. Их было неприятно слушать, и я никогда не знал, как на них реагировать. Быть «тихим» парнем – это было не то, кем я хотел быть. Тем не менее, я понятия не имел, как быть кем-то другим или кем-то еще. Мысли просто не могли упаковаться в понятную речь, прежде чем совершить путешествие из моего мозга в рот.
После пристыжения сеньоры Эрнандес я решил понять, что «сделало» меня таким. Вечный искатель, я хотел ответов. Однажды я спросил родителей: «Может быть, это из-за того, что тот ребенок в детском саду укусил меня? Из-за чего мне после этого было трудно доверять кому-либо?»
Я вычеркнул эту теорию из списка. Я задавался вопросом, может быть, моя молчаливость возникла из-за того, что я чувствовал себя иначе, чем парни моего возраста. В их группах я часто чувствовал, что смотрю со стороны на все происходящее, и не готов внести свой вклад, и не способен соответствовать их энергии.
В последующие годы я также обнаружил гипотезу, основанную на биологии. Я читал об исследовании, в ходе которого ученые, проанализировавшие кишечные микробы 77 малышей в возрасте от 18 до 27 месяцев, обнаружили, что дети с большим разнообразием микробиомов проявляли больше любопытства, позитивности, общительности и экстраверсии. В частности, в нем говорилось: «Исследователи предполагают, что кишечные микробы, модулируя гормоны стресса, такие как кортизол, могут влиять на то, как дети взаимодействуют с людьми или реагируют на новые ситуации. Другими словами, у общительного и уверенного в себе ребенка может быть более разнообразный микробиом и, следовательно, меньше гормонов стресса, циркулирующих в его организме, чем у застенчивого, сдержанного ребенка, который колеблется в новых ситуациях». (Это было интересно, потому что у меня также были другие симптомы нездорового кишечника, и годы спустя у меня диагностировали глютеновую болезнь.)
Конечно, это было только одно исследование, но тем не менее оно помогло мне оправдать мой спокойный, сдержанный характер. Когда я стал старше, я узнал больше об интровертах, которых Сьюзан Кейн, автор книги «Тихо», описывает как людей, которые «больше слушают, чем говорят, думают, прежде чем говорить, и часто чувствуют, что лучше выражают свои мысли в письменной форме, чем в разговоре. Многие ненавидят светские беседы, но любят глубокие дискуссии».
После многих лет попыток раскрыть «причины», лежащие в основе истоков моей тихой натуры, я в конце концов пришел к ответу — «почему» не имело (и не имеет) причин. Со временем я понял, что всегда могу быть спокойнее в больших группах — чаще всего, когда они состоят из незнакомых (или несовместимых по темпераменту) людей. Мне гораздо комфортнее в том, кто я есть сейчас, и мне гораздо менее стыдно за то, что я не могу вызвать в воображении экстравертную энергию или легкие слова по своему желанию.
Я также обнаружил, что «тишина» для меня в любом случае не является состоянием 24/7. (И даже если это так кажется для некоторых людей, кто другие, чтобы судить?) Я вспоминаю логопеда, к которому меня водили родители, когда мне было три года. Во время нашего сеанса она вытащила желтый сундук, полный пластиковых игрушечных персонажей, чтобы я мог с ними поиграть, после чего «не могла заставить меня замолчать».
Я также вспоминаю летний лагерь, когда мой сосед по домику обратил внимание на мою молчаливость в начале недели. Я помню, как в последующие дни мой дух постепенно оживлялся. В течение следующих двух недель, которые прошли в вихре активности, мы с соседями по дому вместе научились стрелять из лука и стрел, преодолевать пересеченную местность на горных досках и сшивать разноцветные стропы.
Пока все это происходило, я чувствовал, как крепнет наша связь, и мои опасения улетучиваются. Лед тронулся. Я рассмеялся и охотно поделился с ними тем, что больше не чувствую себя скованно рядом с людьми, которые всего неделю назад еще были незнакомцами для меня.
Когда я стал старше, воспоминание об этом помогло мне кое-что прояснить: при правильных обстоятельствах и в окружении людей, которым я доверяю, живая энергия возникает естественным образом. Потому что, хотя тишина иногда является фиксированной чертой, в других случаях она колеблется в зависимости от воспринимаемой эмоциональной безопасности ситуации, интуитивных общих черт, окружающих раздражителей и общей энергии помещения.
